国馆编辑部：
前段时间，科学家于敏先生去世。
很多人连于敏是谁都不知道。
这么说吧，钱学森大家都应该知道。钱学森有个称号，叫“两弹元勋”。中国得到这个称号的科学家，只有23位。
于敏，是其中一位。
想让大家知道对中国贡献最大的科学家，非常艰难。但有一位科学家却意外得到了很大名声。
他就是杨振宁。
但很可惜的是，一般人知道杨振宁，是因为他的谣言。网上大多数无名无姓的宵小，抓住杨先生的谣言大肆攻击。
而我想说：嘲笑杨振宁，是时代的悲哀。
01
／“你都87了，怎么还在做科研？”／
2009年6月，世界顶尖刊物《物理评论快报》编辑部。
一位年轻编辑边喝咖啡、边打开电脑，准备开始一天的工作。突然，一个投稿者的名字跳入他的视线：“Chen Ning Yang。”
Chen Ning Yang？是那个大名鼎鼎的杨振宁吗？他今年不是87岁了吗，怎么还在做科研？
不可能，不可能的。
他“呵呵”笑了一声，随便写了个拒稿理由就把文章退回去了。
他不知道，别人87岁在含饴弄孙、在老年痴呆、在等着进棺材，而杨振宁87岁的时候，真的还在做科研。
杨振宁后来说自己被退稿这件事，“真是很搞笑。“
02
／ 杨振宁，究竟受过多少误解？／
杨振宁被误解的事，除了“已经不做科研了”，还有更大的，而且误解还主要都来自我们中国人。
举两个例子：
第一个是2017年杨先生回归中国国籍，网络上的讽刺很难听：
“快踏进棺材了回来享受老干部待遇。”“深刻诠释了什么叫‘精致的利己主义者’！活标本！”“最好的科研生涯留在国外，老了回来找尊敬来了。”“杨振宁没有在国家最需要的时候，像邓稼先一样回来。现在国家不应该让他回来！”“杨振宁，根本不配拿中国国籍！”
甚至当年他回国定居在清华的时候，就有好事者发了一篇帖子，造谣说：“杨振宁在中国住中国纳税人付出的1000多万带电梯的二层别墅，在美国他的房子只有600万人民币。”
甚至说他“不忠不孝不仁不义”，这个帽子扣得要多严重有多严重。
第二个例子，是他和翁帆女士的婚姻。
2004年，他82岁迎娶28岁的翁帆，一群网络的苍蝇攻击他们，说杨先生“老牛吃嫩草”、“老色鬼”，反正怎么难听怎么说。
当年翁帆听到这些消息以后，习惯性地“哦”了一声，睡了个午觉，连梦都没有做过一个，啥事都没有一样。
杨先生更加不关心这些流言蜚语。
这是一件吊诡的事：外国人认识杨先生，是因为他的才华；而中国人认识杨先生，是因为他的“私德”。
杜甫有句诗：“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”这些无脑的言论，只要稍微知道杨先生的为人，都会觉得不过是Bullshit。
在他眼里，只有物理和家人。
以上的种种误会，杨先生不屑回答，我想用这篇文章来一一回答。
03
／ 真正的聪明人，头都特别大／
1923年，爱因斯坦环游世界，在上海上岸了。
爱因斯坦是“物理学的教皇“，第一次来到中国，但很不喜欢中国人：
“中国人勤劳、肮脏、愚钝。……就连孩子看上去都很呆板。“
如果你能够看到那时候中国人的那副模样，可能你也不会觉得这是一个多么聪明的民族。
如果他知道将来这里会有一个中国人，被称为“第二位爱因斯坦“，不知道他会不会感到惭愧。
1923年，杨振宁才一岁，在整个童年，他随着父母，辗转在合肥、厦门大学和清华大学居住。
当时他有个绰号，叫“杨大头“：因为他是他们那一群孩子的头，经常带着孩子玩。
但我看，可能也是因为他的头真的大大的，很可爱的样子。
另一位后来拿诺贝尔奖的中国人——丁肇中，小时候被人称为“大头丁“，也是因为头特别大。
可能凡是聪明人，头都特别大。
头大的人，思考能力很强，动手能力都不太强。杨振宁读小学的时候做手工，用泥巴捏了一只鸡，至少他自己以为是一只鸡。
给父母一看，他们很开心地说：“哇，手工很棒哦。是不是一只藕？“
杨振宁痛哭了整整三天。
04
／ 真正的聪明人，立志都特别早／
杨振宁动手能力不行，但一读书就不得了。
才五六岁的时候，他就认了几千个汉字，都是母亲教的。
父亲杨武之早年从芝加哥大学博士毕业回来，就开始教他物理、数学和英文，他都学得很快。
当时杨振宁看了一本书叫《神秘的宇宙》，被科学彻底征服了，对父亲夸下海口：“我将来要拿诺贝尔奖！“
杨武之很开心，写下这么一句话：“振宁似有异禀。“
△ 杨振宁家庭合照
如果是今天的父母，看到孩子这么聪明，一定想着怎样给他学多一点、赢在起跑线上。幸好杨武之不干这种拔苗助长的事。
他要儿子按照学校里的进度学习就行了，数学不用学太多。
放暑假的时候，他给儿子找来了专家教他《孟子》，讲国学，结果杨振宁两个暑假就把《孟子》背得滚瓜烂熟。
杨振宁背熟《孟子》的时节，正是日本步步紧逼中国的时节。
孔曰成仁，孟曰取义。只有13、4岁的杨振宁，和同学编了一本刊物，名字就叫《赤子之心》，自己组稿、写稿，讨论“中国人的责任“、”中学生的责任“。
曾经有一次日军轰炸，将杨家夷为平地。杨振宁带着一把铁锹，挖出几本压歪了的书，就这样已经让他“欣喜若狂“。
“我要拿诺奖“这句话，不是杨振宁说说而已，他是因为受不了中国人经常被人欺负的事实，给自己立下的目标。
而当年和杨振宁一起办刊的小同学里面，就有一个叫邓稼先。
现在很多人诟病杨振宁“不爱国“、和邓稼先比差远了，我觉得真是荒唐。
生活在和平年代的我们，没有一个有资格评价在那个战火纷飞的年代活下来的中国人。
说他们不爱国，是一种侮辱。
见过日军的轰炸、见过烧焦的尸体，他们的家国情怀，比任何时代的中国人都要浓厚。
05
／“爱因斯坦，老糊涂了吧”／
到了高二的时候，杨振宁提前一年报考大学——当时刚成立的西南联大。在两万个考生里面，杨振宁一下考了个第二。
在西南联大的学习，是痛并快乐着的历程：
宿舍是茅草房，一个宿舍就有40个人；教室的屋顶是铁皮，一下雨就丁丁当当响个不停，教室地板是泥地，连张凳子都没有；饭堂里没有什么菜，米饭里十分之一是沙子。
此外，头顶上还有不断空袭的日本飞机。
虽然条件很差，但西南联大拥有当时全中国最好的老师：文史哲上，有闻一多、冯友兰、陈寅恪、钱钟书等；数理化上，有陈省身、华罗庚、吴有训等，都是一时之选。
杨振宁的成绩，当然是全校第一。
读完本科，杨振宁接着读研究生。除了有好老师，他最开心的是有一群好朋友，比如黄昆、张守廉。
当时这三个人，被称为“联大三剑客”，因为他们经常一起讨论问题、经常吵架。
他们最喜欢去的，就是大学附近的一个小茶馆，点上一壶小茶，就着一盘花生米，讨论两三个钟，闲聊尬聊认真地聊，什么都聊。
有一次他们争论一个量子力学的概念，谁也没辩过谁。那晚回到宿舍，关了灯、上了床他们还在讨论。
最后实在忍不住了，三个人又翻身起床、把灯点亮，拿出海森堡的《量子理论的物理原理》一页一页找论据。
有一个广为流传的故事是这样说的：
有一天黄昆问杨振宁：“爱因斯坦最近一篇文章你看了没有？”
杨振宁说：“看了，毫无创新，应该是老糊涂了。”
杨振宁后来说这不是实事，他不会这样说爱因斯坦的。
我理解穿凿附会的人的心理：在他们心目中，那个天才少年杨振宁，将来有可能是要超越爱因斯坦的。
△ 杨振宁、李政道与杜致礼等合影。
06
／less is more／
杨振宁事业的起飞，是在美国。
刚去到美国以后，大物理学家费米曾经劝他做理论，杨振宁说了这么一句话：
“我总得回中国去，回国后，我觉得理论物理没有什么用，中国需要的是实验物理，所以我要做这方面的工作。”
但之前说过，杨振宁的动手能力非常差。他曾经试过将一根高压电线放到一位女同学的手上，让她吓了一大跳。
当时实验室流传着一句话：“哪里有爆炸，哪里就有杨振宁。”(Where there is a bang，there is Yang)
而他本人，被人称为是“黄色危险品”。
检查加速器漏气的时候，他找来找去半天都找不出来，其他同学几分钟就找出来的了。他由此知道：
人各有天赋，该学动脑的学动脑，该学动手的学动手，这是勉强不来的。
△ 1949年摄于美国芝加哥大学 | 左起：杨振宁、邓稼先、杨振平
于是，他正式全身心投入到做理论研究去。当时所有人都很开心：“这是理论物理的大幸，也是实验物理的大幸。”
他的导师给了他一篇论文，要他找那上面的漏洞。杨振宁一下子就找到了，很快写了一篇三页纸的论文，准备当做博士论文。
导师犯难了：“恩，这是一篇好论文，但是，你能不能写得长一点？”
杨振宁想了想，说：“好吧。”
第二次，他拿出了修改过的论文，只有七页。
导师有点恼火了：“你的论文应该再长一点，比如可以把论证过程写长一点。”
杨振宁又想了想，说：“好吧。”
过了十天，杨振宁带着自己的博士论文终稿来了：只有十页。
导师妥协了：这是个惜墨如金的家伙，能够用10个字讲清楚的，他绝对不会用20个字、30个字。终于，杨振宁拿下了博士学位，他的论文，应该是人类有史以来最短的博士论文了。
其实这就是杨振宁的风格：每次写下来的，都应该是最有价值的东西。其他废话，能不说就不说。
看似什么都没说，其实已经什么都说了，less is more（少就是多）。
所以你应该想到：为什么杨先生对后来加诸他身上的流言蜚语，一个都不回应？
因为不管是别人的话，还是他自己的回答，历史证明都将成为废话。
07
／“走火入魔”／
去年霍金去世，大家一致认为他是“第二个爱因斯坦”。但准确地说，能成为爱因斯坦第二的，是杨振宁。
杨振宁在当今世上的物理学家中，排名最起码在前三。
原因是以下的两项贡献：第一个是让他获诺贝尔奖的宇称不守恒，第二个是规范场理论。
先说宇称不守恒。
宇称守恒定律，是当时量子力学中的一个基本定律，被广泛认为是宇宙中的铁律。但是杨振宁和合作者李政道在理论上证明了，宇称在弱相互作用中是不守恒的。
这个理论，被另一位华人物理学家吴健雄先生证实的，这项成就，让杨先生年仅35岁就得到了诺贝尔奖。
△ 1957年十月，杨振宁领取诺贝尔奖
◎ 关于宇称不守恒和吴健雄先生，国馆君写过文章《比林徽因优雅，和胡适传绯闻，这个穿旗袍造原子弹的女人，全世界欠她一个诺贝尔奖》详细论述，请参考
别人拿诺贝尔奖，已经是一生最高光的时刻了。杨振宁最牛逼的地方在于：拿诺贝尔奖的工作，还不是他人生中最重要的贡献。
比推翻一个宇宙法则更重要的，是建立起另一个宇宙法则，这就是他的规范场理论。
| 不要跳过去，我会尽量用最简单的语言描述的。|
大自然有四种基本力：引力，电磁力，弱相互作用，强相互作用。
19世纪，伟大的麦克斯韦写下了一组方程，描述了电磁力；
20世纪初，更伟大的爱因斯坦写下了广义相对论，描述了引力。
而杨振宁干的，就是写下一组方程，描述了强相互作用和弱相互作用。
一开始，杨振宁冥思苦想，几乎到了“走火入魔”的地步。后来一位物理系研究生——米尔斯加入了他的讨论，这个伟大的理论才终于被发展出来了。
爱因斯坦曾经说过一句很屌的话：“狭义相对论，如果没有我爱因斯坦，还会有其他人发现；但广义相对论，如果没有我的话，那就真的没有了。”
对于规范场理论，也可以这么说：没有杨振宁，就不会有人做出来规范场理论了，因为杨振宁的观察能力、综合能力都是当世最强的。
霍金的成就局限在天文学，但是杨振宁的理论是奠基在整个物理大厦中的，因此有人说：
“50年代的物理学，是杨振宁的天下。他完全有资格再拿一个诺贝尔奖。”
回头看杨振宁这一段研究经历，他自己的总结是最恰当的：“做研究，还是做自己发展出来的、自己感兴趣的比较好。”
这段话是什么意思？因为规范场理论很难，而且也不热门，当时还有很多时髦的理论，如果杨振宁愿意做，肯定做出结果来，但影响肯定没有那么大。
每个人都有每个人的品味，做事就是要找准自己的品味、找准自己的兴趣，不要一味做别人都在做的事，才有可能做出异于常人的成绩来。
杨振宁用他毕生的才智告诉世人：中国人做起科学来，一点都不比西方人差。
08
／什么是爱国／
最后讨论一个重要话题：什么才是真正的爱国？
杨振宁在1957年35岁时就拿到了诺贝尔奖，正是最年轻力强的时候、也是声誉最大的时候，为什么不回国呢？
你看邓稼先回国了、钱学森回国了，为什么杨振宁不回国？
其实答案就在他之前说过的一句话里：“回国后，我觉得理论物理没有什么用，中国需要的是实验物理。”
百废俱兴的新中国，最有用的是实验物理。而杨振宁从事的理论物理，确实没有太大用途。
1971年，杨振宁首次被批准回国探亲，提出来见的第一个人，就是同窗好友邓稼先。
杨振宁自己不知道，但是由于他在全世界的崇高地位，邓稼先在国内的待遇也得到了很大提升。邓稼先的妻子曾说：
“杨振宁当然不会知道他们这次会晤对邓稼先有多么重大的意义，但是我们全家人从心底里感激他！”
△ 邓稼先与杨振宁
不仅邓稼先感激杨振宁，中国人在很多地方都应该感激他：
1970年他出任全美华人协会首任会长，促成了中美建交；
由于他的影响力，中国很多大学建起了像普林斯顿高等研究院的机构，像清华高等研究中心、中山大学高等研究中心等。
这些机构没钱的时候，他要去世界各地募捐。
有一次在美国，他发着烧、开车到唐人街去，因为“香港那些有钱人来了，赶紧给人家谈谈怎么捐钱”。
香港中文大学曾经要给他名誉博士学位，他一直不接受，一直等到97年香港回归后才接受，因为他不愿意在英国校监面前鞠躬。
“等到香港一回归，校监是中国人了。向中国人鞠躬，他才可以接受。”
1964年，杨振宁加入了美国国籍。但他是美国人吗？不是。“我的身体循环着的是父亲的血液，是中华文化的血液。”
史学家余英时曾说过一句话：“我在哪里，中国就在哪里。”
中国不仅仅是一个地理概念，其实更是一个血统概念、文化概念。
不要随便说人家不是中国人、不配为中国人，只要他体内澎湃着中华民族的血液，他就是中国的一份子。
如果你无论如何都觉得人家不配，那我只能说：是，他不配，他不牛，你牛，你最配做中国人，行了吧？
△ 青年杨振宁被毛泽东接见
09
／宇宙之大，人类之小／
杨振宁和翁帆结婚以后，网上有很多难听的谣言。
他的朋友气不过，想要写一篇辟谣的文章，被杨振宁拦下来了。他对朋友说：“除了讨论物理，其他的事不要管。”
翁帆曾经说过这样一件事：
杨振宁经常半夜三更突然从床上坐起来，走到书桌去写文章，一写就是一两个小时。
更多的时候，他躺在床上，举一只手在空中比划着。翁帆问他：“你在干什么？”
他回答：“我把正在思考的东西‘写’下来，这样就不会忘了。”
他思考的，永远只是物理、宇宙，和人生。
年纪越来越大，他发现比起整个宇宙的结构，人类的生命简直微不足道，个人的生命更加轻如鸿毛。
因此，人不妨简单一点，简单一点，再简单一点。
你一简单了，宇宙的整个结构就会像你展开，就像整个宇宙在向你微笑一样。
所有闲言碎语，都不重要的。
